지나

데이비드의 머리를 감겨주고 침대에 눕도록 도와준 후, 나는 리네아를 확인하러 간다. 아이는 잘 자고 있다. 작은 천사 같은 아이의 방은 우리 방 바로 옆이라, 데이비드에게 돌아오는 데 오래 걸리지 않는다.

그를 내가 두고 간 그대로의 모습으로 발견한다. 휴대폰을 보고 있는데, 꽤 행복해 보인다. 다친 다리는 베개 위에 올려져 있다. 깁스가 젖지 않았다, 다행이다. 그리고 아까 내가 감싼 비닐은 이미 벗어놓았다.

나는 잠시 문가에 서서 그를 바라본다.

셔츠를 입지 않았다. 우리가 함께 쓰는 침대의 그의 자리에. 금요일...